1963 augusztusában a Real Madrid a Pequeña Copa del Mundo miatt Caracasban tartózkodott, amikor rendőrnek álcázott gerillák elrabolták Alfredo Di Stéfanót. A világ akkori legjobb futballistája két napot töltött fogságban, miközben a venezuelai rendőrség ezrei keresték.
Alfredo Di Stéfano, a labdarúgás történetének egyik legnagyobb alakja 1963. augusztus 24-én, szombaton 37 éves volt, és még mindig a Real Madrid legnagyobb sztárjának számított. Annak a generációnak volt a vezére, amely 1956 és 1960 között sorozatban öt BEK-et nyert, azon a nyáron pedig Venezuela fővárosában szerepelt a Torneo Ciudad de Caracas, közismert nevén a Pequeña Copa del Mundo, vagyis a Kis Világkupa küzdelmeiben.
Az első mérkőzést a Real Madrid elveszítette a São Paulo ellen, ráadásul vezérére sem számíthatott gyomor- és derékfájdalmai miatt. La Saeta Rubia, a „Szőke Nyíl” abban reménykedett, hogy a következő, Porto elleni találkozón már pályára léphet. Azt azonban még nem tudta, hogy ami rá vár, jóval felkavaróbb lesz bármely futballmérkőzésnél.
A csapat főhadiszállása a Hotel Potomac volt, miközben a játékosok mit sem érzékeltek a Venezuelában uralkodó társadalmi és politikai feszültségből. Szombat reggel két férfi kopogtatott a 212-es szoba ajtaján. Rendőrnek adták ki magukat, és közölték Di Stéfanóval, hogy velük kell mennie: egy kábítószer-kereskedelemmel kapcsolatos ügyben kell vallomást tennie.
Pepe Santamaría, a legendás uruguayi védő, akivel Di Stéfano a szobán osztozott, megpróbálta lebeszélni arról, hogy velük tartson. A Real Madrid sztárja azonban annyira biztos volt benne, hogy egyszerű félreértésről van szó, hogy még tréfálkozott is az egészen.
Az egyik rendőrnek öltözött férfi Paúl del Río volt. Az illegalitásban Máximo Canales néven ismert fiatalember 1943-ban született Kubában, spanyol köztársasági emigránsok gyermekeként. Még gyerekként került Venezuelába, és már tizenévesen bekapcsolódott a Venezuelai Kommunista Párthoz és a Forradalmi Baloldali Mozgalomhoz kötődő fegyveres mozgalmakba, a kubai forradalmat követő latin-amerikai politikai forrongás idején. Később számos akció közül éppen Di Stéfano elrablása vált annyira híressé, hogy halálakor is ezzel azonosították.
Néhány perccel azután, hogy Di Stéfano beszállt a szálloda előtt várakozó autóba, világossá vált számára, hogy szó sincs rendőrségi kihallgatásról. Elrabolták. Hiába közölték vele rögtön, hogy nem akarják bántani, és az emberrablás célja kizárólag az elkövetők gerillacsoportjának népszerűsítése; hiába ígérték, hogy amint az ügy a venezuelai és a nemzetközi sajtó címoldalaira kerül, szabadon engedik: Di Stéfanón pánik lett úrrá. Miközben elmagyarázták neki az általuk Julián Grimau-hadműveletnek nevezett akció hátterét, ő már azon gondolkodott, hogyan tudna megszökni.
A gerilla, akiről beszélnie kellett a világnak
A kubai forradalom eszméinek hatása alatt álló Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (Nemzeti Felszabadítási Fegyveres Erők), vagyis a FALN a Venezuelai Kommunista Párt környezetében jött létre. A párt 1960-ban közeledett a Forradalmi Baloldali Mozgalomhoz, a MIR-hez, amely azután alakult meg, hogy Rómulo Betancourt elnök – egy évvel pártja, az Acción Democrática választási győzelme után – szakított annak progresszív szárnyával.
A FALN az alkotmányos kormány megdöntésére törekedett, miközben a venezuelai vezetés külföld felé igyekezett elhallgatni a gerillamozgalom létezését. Szükségük volt tehát valamire, amivel magukra vonhatják a világ figyelmét. Erre szolgált Di Stéfano elrablása. Váltságdíjat nem kértek érte. A világ egyik legismertebb futballistája önmagában jelentette a fizetséget: ha eltűnik Alfredo Di Stéfano, arról Madridtól Buenos Airesig mindenütt írni fognak.
A történetben ráadásul a véletlenek egészen különös láncolata indult el már abban a pillanatban, amikor Di Stéfano önként kisétált a Potomac ajtaján. A szálloda fodrászatának alkalmazottja, Purita ugyanis észrevette, hogy valami nincs rendben. Azonnal felhívta férjét, Lázaro Candalt, aki a Marca venezuelai tudósítója és az ottani El Mundo sportrovatának munkatársa volt. Candal adta közre a világraszóló exkluzív hírt: elrabolták a világ legjobb futballistáját.
Purita ezután felhívta testvérét, Joaquínt, aki egy caracasi pékségben dolgozott Jesús del Ríóval. Del Río feleségével együtt Spanyolországból menekült Venezuelába a Franco-diktatúra üldöztetése elől. Amikor meghallotta, hogy elrabolták Di Stéfanót, egyetlen ember jutott eszébe: a fia, Paúl. Jesús del Río meg volt győződve arról, hogy a fiatal kommunista gerilla áll az akció mögött.
Stravinsky helyett Di Stéfano
Jimeno Hernández Droulers az ügy közvetlen ismerőinek vallomásaira támaszkodva rekonstruálta az emberrablás történetét El secuestro de Di Stéfano című könyvében. A kötet azonban nem pusztán egy futballtörténeti kuriózum részletes feldolgozása, hanem Venezuela és részben egész Latin-Amerika társadalmi-politikai látlelete is. A történet három egymástól látszólag távoli világ találkozásából áll össze: az újságíráséból, a gerillaharcéból és a futballéból.
Hernández Droulers szerint a gerillák eredetileg nem is Di Stéfanót akarták elrabolni. Igor Stravinsky volt az első kiszemeltjük, aki koncertet adni érkezett Caracasba. A tervet végül elvetették, mert nem akarták veszélyeztetni az idős zeneszerző törékeny egészségét. Így került képbe a Real Madrid világsztárja.
A könyv szerint Di Stéfanót két és fél napig tartották fogva. Az időtartamnak is jelentősége volt: az elrablók túl akarták szárnyalni Juan Manuel Fangio autóversenyző évekkel korábbi, kubai gerillák által végrehajtott sikeres elrablását. Közben Santiago Bernabéu úgy döntött, a Real Madridnak folytatnia kell a tornát. Elnöki utasításra a csapat úgy is lejátszotta következő mérkőzését, hogy legnagyobb sztárját továbbra is fogva tartották.
Di Stéfanót nem kínozták meg. Rossz háta ellenére azonban két éjszakán át a földön kellett aludnia. Kártyázott, dámázott és sakkozott elrablóival. Amikor pedig egyszer levették a szeméről a kötést, valami különöset vett észre. Festményeket. Rengeteg festményt. Mind Paúl del Ríó keze munkája. Ez a részlet akkor még legfeljebb különösnek tűnhetett. Évtizedekkel később azonban egészen más jelentést kapott.
„Máximónak, őszinte szeretettel”
Az emberrablók végül betartották ígéretüket. Amikor közölték Di Stéfanóval, hogy szabadon engedik, a futballista még meg is ölelte őket. Máximo Canales – vagyis Paúl – ekkor különös kéréssel fordult hozzá: írja alá annak az újságnak a címlapját, amely saját elrablásáról számolt be. Di Stéfano megtette.
A neki tulajdonított ajánlás így szólt: „Máximónak, őszinte szeretettel, köszönettel a kellemes vendéglátásért.” Ezeknek a részleteknek a többségét maga Di Stéfano mesélte el szabadulása után. A történet azonban ezzel korántsem ért véget.
Tizenöt évvel később
1978-ban, az argentin katonai diktatúra idején rendezett világbajnokságon a véletlen ismét összekötötte az emberrablás szereplőinek életét. Di Stéfanót egy venezuelai televíziós csatorna szerződtette a mérkőzések közvetítésére. Társa Lázaro Candal volt, aki addigra a venezuelai sportújságírás legendás alakjává vált. Igen, ugyanaz a Candal, aki tizenöt évvel korábban elsőként adta hírül a világnak, hogy Di Stéfanót elrabolták.
A világbajnokság idején őszinte barátság alakult ki közöttük. Candal végül elmondta Di Stéfanónak a történet addig előtte ismeretlen részét: felesége látta, amikor elvitték a Hotel Potomacból, ő maga pedig ennek köszönhetően tudta elsőként nyilvánosságra hozni az emberrablást. Azt is elárulta neki, hogy sógorán keresztül ismerték Paúlt, az őt fogva tartó csoport vezetőjét.
Paúl ekkorra már a művészet világában dolgozott, bár forradalmi elkötelezettségével nem szakított: nem sokkal később a nicaraguai sandinista mozgalomhoz is csatlakozott.
Di Stéfano és Candal négy évvel később, az 1982-es spanyolországi világbajnokságon ismét együtt dolgozott. Di Stéfano viszonozni akarta barátja korábbi vendégszeretetét, Candal pedig kihasználta az alkalmat, hogy átadjon neki néhány festményt. Paúl del Río festményeit. Egykori fogvatartója így próbált bocsánatot kérni tőle. Di Stéfano a távolból elfogadta a bocsánatkérést.
Gerillából művész
Paúl del Río idővel végleg felhagyott a gerillaháborúval, és rajzolni, majd szobrászkodni kezdett. Bizonyos sikereket is elért művészként. Kapcsolatba került a chavizmussal, bár Manuel Jabois megfogalmazása szerint nem tekinthető egyszerűen a rendszer emberének: időnként szembe is került vele.
Életének utolsó fejezete legalább olyan különös volt, mint az, amely Di Stéfanóhoz kötötte. 2008-ban egykori gerillatársaival elfoglalta a caracasi Cuartel San Carlost, azt a régi gyarmati erődöt, amelyet a XX. században politikai és katonai foglyok börtöneként használtak. Paúl del Río maga is raboskodott ott. Ahogy később Hugo Chávez is.
Az egykori gerillák az épület felújítása során tapasztalt adminisztratív szabálytalanságok és történelmi visszásságok miatt tiltakoztak. Az akció mérsékelt sikerrel járt, Del Río számára azonban volt egy sajátos következménye: gyakorlatilag ott maradt. A Cuartel San Carlosban rendezte be állandó bázisát, ott élt, onnan működtette egykori politikai foglyokat képviselő alapítványát, és lényegében az épület tényleges gondnokává vált. De mielőtt története ott véget ért volna, még egyszer találkozott Alfredo Di Stéfanóéval. Ezúttal már személyesen.
„Nincs miről beszélnünk”
2005-ben, több mint negyven évvel az emberrablás után Di Stéfano a Real Madrid tiszteletbeli elnökeként meghívást kapott a Real, la película premierjére a Santiago Bernabéuban. A klub által készített film több olyan történetet dolgozott fel, amely a Real Madrid nemzetközi jelentőségét mutatta be. Az egyik történetszál Di Stéfano venezuelai elrablását elevenítette fel, bár olyan kitalált jelenetekkel is kiegészítették, amelyek az egykori futballistának egyáltalán nem nyerték el a tetszését. Paúl del Ríót szintén meghívták.
Az egykori gerilla szeretett volna beszélni azzal az emberrel, akit több mint négy évtizeddel korábban elrabolt. Valaki még azt is megpróbálta elérni, hogy ketten együtt álljanak a kamerák elé. Di Stéfano azonban nem kért belőle. „Maga nagyon megijesztette a családomat. Nincs miről beszélnünk.” – mondta egykori elrablójának.
Negyvenkét év telt el Caracas óta. A festményeket elfogadta. A bocsánatkérést is. De ebből nem következett, hogy a történteket elfelejtette.
Az utolsó fejezet
Paúl del Río végül visszatért – pontosabban ott maradt – azon a helyen, amelyhez saját múltjának egy másik része kötötte. A Cuartel San Carlosban. Abban a börtönben, ahol egykor Di Stéfano elrablása miatt őt magát is fogva tartották. Ott döntött úgy, hogy véget vet az életének. Szíven lőtte magát. Hernández Droulers könyvének leírása szerint azon a vasárnapon pisztolyával maga mellett találták meg, nyitott szemmel, szinte békés arckifejezéssel.
Így ért véget annak az embernek az élete, aki húszévesen rendőrnek öltözött, besétált egy caracasi szállodába, és „néhány kérdés” ürügyén magával vitte a világ legjobb futballistáját. Di Stéfano számára az eset egy rendkívüli élet rendkívüli epizódja maradt. Paúl del Río számára viszont egész életén végigvonuló történetté vált: gerillaként ezzel szerzett világhírnevet, művészként festményekkel kért érte bocsánatot, négy évtizeddel később pedig még egyszer megpróbált szembenézni egykori foglyával.
Di Stéfano akkor már nem akart beszélni róla.
